【作者簡介】歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威（Ernest Miller Hemingway，1899年7月21日－1961年7月2日），出生于美國伊利諾伊州芝加哥市郊區(qū)奧克帕克，美國作家、記者，被認(rèn)為是20世紀(jì)最著名的小說家之一。海明威的一生之中曾榮獲不少獎(jiǎng)項(xiàng)。他在第一次世界大戰(zhàn)期間被授予銀制勇敢勛章；1953年，他以《老人與海》一書獲得普利策獎(jiǎng)；1954年的《老人與?！酚譃楹Ｃ魍Z得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。2001年，海明威的《太陽照樣升起》（The Sun Also Rises）與《永別了，武器》兩部作品被美國現(xiàn)代圖書館列入“20世紀(jì)中的100部最佳英文小說”中。1961年7月2日，海明威在愛達(dá)荷州凱徹姆的家中用獵槍自殺身亡，享年62歲。海明威一生中的感情錯(cuò)綜復(fù)雜，先后結(jié)過四次婚，是美國“迷惘的一代”（Lost Generation）作家中的代表人物，作品中對人生、世界、社會都表現(xiàn)出了迷茫和彷徨。他一向以文壇硬漢著稱，他是美利堅(jiān)民族的精神豐碑。海明威的作品標(biāo)志著他獨(dú)特創(chuàng)作風(fēng)格的形成，在美國文學(xué)史乃至世界文學(xué)史上都占有重要地位。
三天大風(fēng)（短篇小說）
海明威
尼克拐進(jìn)穿過果園那條路時(shí)，雨停了。果子都摘了，秋風(fēng)吹過光禿禿的果樹。路邊枯黃的野草里有只瓦格納蘋果，給雨水淋得透亮，尼克停步撿起了蘋果。他把蘋果放進(jìn)厚呢短大衣的口袋里。
那條路出了果園，直達(dá)山頂。山頂有小屋，門廊空蕩蕩的，煙囪里冒著煙。屋后是車庫，雞棚，二茬樹象堵樹籬，挨著后面的林子。他放眼望去，上空的樹給風(fēng)刮得遠(yuǎn)遠(yuǎn)倒向一邊。今年秋天還是頭一遭刮大風(fēng)呢。
尼克走過果園上面那塊空地時(shí)，小屋的門打開了，比爾出來了。他站在門廊上往外看。
“哎呀，威米奇，”他說。
“嗨，比爾，”尼克說著走上臺階。
他們站在一起，眺望著原野對面，俯視著果園、路那邊、低處田野和突出湖面那岬角的林子那邊。大風(fēng)正直掃湖面。他們看得見十里岬沿岸的浪花。
“在刮風(fēng)呢，”尼克說。
“這樣刮要連刮三天呢，”比爾說。
“你爹在嗎？”尼克說。
“不在。他拿著槍出去了。進(jìn)來吧?！?/p>
尼克進(jìn)了屋。壁爐里生著堆熊熊烈火。風(fēng)刮得爐火呼啦啦響。比爾關(guān)上門。
“喝一杯？”他說。
他到廚房里，拿來兩個(gè)玻璃杯和一壺水。尼克伸手到壁爐架上去拿瓶威士忌。
“行嗎？”他說。
“行，”比爾說。
他們坐在火堆前，喝著兌水的愛爾蘭威士忌。
“有股沖鼻的煙味，”尼克說，兩眼透過玻璃杯看著火。
“是泥炭，”比爾說。
“酒里不會放泥炭的，”尼克說。
“那沒什么關(guān)系，”比爾說。
“你見過泥炭嗎？”尼克問。
“沒，”比爾說。
“我也沒，”尼克說。
他伸出腿，擱在爐邊，鞋子在火堆前冒起水氣來了。
“最好把你的鞋脫了，”比爾說。
“我沒穿襪子?！?/p>
“把鞋脫了，烤烤干，我去給你找找看，”比爾說。他上閣樓去了，尼克聽見頭頂上有他的走動聲。樓上房間敞開，就在屋頂下，比爾父子和他，尼克，有時(shí)就在樓上睡覺。后面是一間梳妝室。他們把床鋪往后挪到雨淋不到的地方，上面蓋著橡皮毯。
比爾拿了一雙厚羊毛襪下來。
“天晚了，不穿襪子不能到處走動，”他說。
“我真不愿再穿上，”尼克說。他套上襪子，又倒在椅子里，把腿擱在爐火前的屏風(fēng)上。
“你要把屏風(fēng)擱壞了，”比爾說。尼克把兩腿一翹，擱到爐邊。
“有什么好看的嗎？”他問。
“只有報(bào)紙?！?/p>
“卡斯隊(duì)①打得怎么樣？”
“一天連續(xù)兩場比賽都輸給巨人隊(duì)?！雹?/p>
“他們應(yīng)當(dāng)穩(wěn)贏的?！?/p>
“這兩場球是白送的，”比爾說?！爸灰溈藙冖墼谇蜿?duì)俱樂部聯(lián)合會中能收買每一個(gè)球員，那就沒什么問題。”
--
①卡斯隊(duì)指美國圣路易市的卡迪納爾棒球隊(duì)。
②巨人隊(duì)是美國紐約市的棒球隊(duì)。
③指美國球星約翰·麥克勞（1875-1934），1902-1932年擔(dān)任巨人隊(duì)教練。
--
“他不能把大家全買通啊，”尼克說。
“凡是他用得著的人，他都買通了，”比爾說?！安恍械脑?，他就弄得大家都不滿，只好同他做買賣?！?/p>
“比如海尼·奇姆，”尼克附和道。
“那個(gè)笨蛋對他可大有好處呢?！?/p>
比爾站起身。
“他能得分，”尼克提出道。爐火的熱氣把他腿烤熱了。
“他也是個(gè)出色的外野手，”比爾說?！安贿^他也輸過球?！?/p>
“說不定是麥克勞要他輸?shù)?，”尼克提出道?/p>
“說不定，”比爾附和說。
“事情背后往往大有文章，”尼克說。
“那當(dāng)然。不過咱們雖然隔得那么遠(yuǎn)，內(nèi)幕消息倒不少?！?/p>
“就象你雖然沒有看見賽馬，照樣大有選馬眼力。”
“一點(diǎn)不錯(cuò)?！?/p>
比爾伸手去拿威士忌酒瓶。他的大手伸出老遠(yuǎn)去斟酒，把威士忌倒在尼克端在手里的酒杯里。
“兌多少水？”
“照舊。”
他在尼克椅子旁邊的地板上坐下。
“秋風(fēng)一起真不壞吧？”尼克說。
“是不賴?！?/p>
“這是一年中最好的季節(jié)，”尼克說。
“城里會不會鬧翻了天？”比爾說。
“我就喜歡看世界職業(yè)棒球錦標(biāo)賽，”尼克說。①
--
①指美國兩大職業(yè)棒球協(xié)會中勝隊(duì)之間的年度冠軍棒球決賽，定于每年秋季舉行，為轟動全國甚至全世界的體壇大事，所以比爾說起秋天就想到城里會鬧翻天。
--
“得了，如今錦標(biāo)賽總是在紐約或費(fèi)城舉行，”比爾說。
“對咱們一點(diǎn)好處都沒有。”
“不知卡斯隊(duì)會不會奪標(biāo)？”
“這輩子休想看到了，”比爾說。
“哎呀，他們要?dú)獐偭耍蹦峥苏f。
“你還記得他們碰到火車出事之前那回的情況嗎？”
“當(dāng)然！”尼克想起來說。
比爾伸出手去拿那本扣在窗下桌上的書，剛才他到門口時(shí)順手就放在那兒了。他一手端著酒杯，一手拿著書，背靠著尼克的椅子。
“你在看什么書？”
“《理查德·菲弗里爾》?！雹?/p>
“我對這書可不感興趣?！?/p>
“這本書不錯(cuò)，”比爾說?！安皇菈臅?，威米奇。”
“你還有什么我沒看過的書？”尼克問。
“你看過《森林情侶》②嗎？”
--
①全名為《理查德·菲弗里爾的磨難》，是英國作家喬治·梅瑞狄斯（1828-1909）于1859年發(fā)表的長篇小說。
②這是英國作家莫里斯·休利特（1861-1923）最著名的長篇小說，寫一則中世紀(jì)的浪漫故事。
--
“看過。就是那本書里寫他們每晚上床，都在兩人中間放把出鞘的劍?！?/p>
“是本好書，威米奇。”
“是本不賴的書。我始終搞不懂這把劍有什么用處。這把劍得一直劍鋒朝上，因?yàn)榉沟脑?，你就滾得過去，也不會出什么事?！?/p>
“這是象征，”比爾說。
“當(dāng)然，”尼克說，“可這不符合實(shí)際?！?/p>
“你看過《堅(jiān)忍不拔》嗎？”
“好書，”尼克說。“倒是本真實(shí)的書。那書里寫他老爹一直在找他。你還有沃爾波爾①的作品嗎？”
“《黑森林》，”比爾說。“寫俄國的?！?/p>
“他對俄國懂得什么啊？”尼克問。
“我不知道。那些家伙可說不清。也許他小時(shí)候在那兒。他有不少有關(guān)俄國的內(nèi)幕消息呢?！?/p>
“我倒想見見他，”尼克說。
“我倒想見見切斯特頓，”比爾說。②
“我真希望他眼下就在這兒，”尼克說。“咱們明天就可以帶他上夏勒伏瓦去釣魚了?！?/p>
“不知他想不想去釣魚，”比爾說。
“當(dāng)然去，”尼克說?！八欢ㄊ轻烎~老手。你還記得《短暫的客?！发蹎?？”
--
①指休·沃爾波爾（1884-1941），英國作家，著有小說多部?！秷?jiān)忍不拔》（1913）、《黑森林》（1916）都是他的主要作品。
②指吉爾伯特·切斯特頓（1874-1936），英國作家，著有詩集《白馬謠》、《黑騎士》，小說《布朗神父的純樸》、《布朗神父的丑行》等。
③《短暫的客?！肥乔兴固仡D1914年出版的小說，詩句引自小說正文。
--
“‘天使下凡塵，
賜你一杯羹，
受寵先謝恩，
倒進(jìn)污水盆?！?/p>
“一點(diǎn)不錯(cuò)，”尼克說?！拔铱此@人比沃爾波爾強(qiáng)?！?/p>
“哦，沒錯(cuò)兒，他是強(qiáng)一些，”比爾說。
“不過沃爾波爾寫文章比他強(qiáng)。”
“我不知道，”尼克說?！扒兴固仡D是個(gè)文豪?！?/p>
“沃爾波爾也是個(gè)文豪，”比爾堅(jiān)持道。
“但愿他們兩個(gè)都在這兒，”尼克說?！霸蹅兠魈炀涂梢詭麄兊较睦辗呷メ烎~了。”
“咱們來個(gè)一醉方休吧，”比爾說。
“行啊。”尼克附和道。
“我老子才不管呢，”比爾說。
“真的嗎？”尼克說。
“我有數(shù)，”比爾說。
“我現(xiàn)在就有點(diǎn)醉了，”尼克說。
“你沒醉，”比爾說。
他從地板上站起身，伸手去拿那瓶威士忌。尼克將酒杯伸過來。比爾斟酒時(shí)，他兩眼直盯著。
比爾在杯里斟了半杯威士忌。
“自己兌水，”他說，“只有一小杯了?！?/p>
“還有嗎？”尼克問。
“酒可多的是，可爹只肯讓我喝已經(jīng)起封的?！?/p>
“那當(dāng)然，”尼克說。
“他說喝新啟封的酒會成為酒鬼，”比爾解釋說。
“一點(diǎn)不錯(cuò)，”尼克說。他聽了印象很深。他以前倒從沒想到這點(diǎn)。他一向總是認(rèn)為只有獨(dú)自喝悶酒才會成為酒鬼呢。
“你爹怎么樣？”他肅然起敬問。
“他挺好，”比爾說?！坝袝r(shí)有點(diǎn)兒胡來?！?/p>
“他人倒是不壞，”尼克說。他從壺里往自己杯里加水。水慢慢就同酒混在一起了。酒多水少。
“他人確實(shí)不壞，”比爾說。
“我老子也不錯(cuò)，”尼克說。
“對極了，”比爾說。
“他說自己一生滴酒不沾，”尼克說，仿佛在發(fā)表一項(xiàng)科學(xué)事實(shí)似的。
“說起來，他是個(gè)大夫呢。我老子是個(gè)畫家。那可不一樣?！?/p>
“他錯(cuò)失不少良機(jī)，”尼克憂傷地說。
“這倒難說，”比爾說?！叭f事有失必有所得?！?/p>
“他說自己錯(cuò)失不少良機(jī)，”尼克直說道。
“說起來，爹也有一段日子很倒霉，”比爾說。
“全都彼此彼此，”尼克說。
他們坐著，一邊望著爐火里邊，一邊想著這深刻的真理。
“我到后門廊去拿塊柴火，”尼克說。他望著爐火里邊時(shí)注意到火快熄滅了。同時(shí)他也希望表示一下自己酒量大，頭腦還管用。盡管他父親一生滴酒不沾，但是比爾自己還沒醉就休想灌醉他。
“拿塊大的山毛櫸木頭來，”比爾說。他也存心擺出一副頭腦還管用的樣子。
尼克拿了柴火，穿過廚房進(jìn)屋來，走過時(shí)把一個(gè)鍋?zhàn)訌膹N房桌上碰翻了。他放下柴火，撿起鍋?zhàn)?。鍋里有浸在水中的杏干。他仔?xì)把杏干一一從地板上撿起來，有幾顆已經(jīng)滾到爐灶下面了，他把杏干放回鍋里。他從桌邊桶里取些水來泡在杏干上。他感到自己十分得意。他的頭腦完全管用呢。
他搬了柴火進(jìn)來，比爾起身離座，幫他把柴火放進(jìn)爐火里。
“那塊柴真不賴，”尼克說。
“我一直留著等天氣壞才用，”比爾說。“這樣一大塊柴好燒整整一夜呢。”
“到了早晨燒剩木炭又好生火了，”尼克說。
“對啊，”比爾附和道。他們的談話水平可高呢。
“咱們再喝一杯，”尼克說。
“我想柜子里還有一瓶已經(jīng)啟封的，”比爾說。
他在墻角柜前跪下，取出一瓶廉價(jià)烈酒。
“這是蘇格蘭威士忌，”他說。
“我會多兌些水，”尼克說，他又出去，走到廚房里。他用勺子從桶里舀出陰涼的泉水，灌滿水壺，回起居室時(shí)，走過飯廳里一面鏡子，照了照。他的臉看上去真怪，他對著鏡中的臉笑笑，鏡中的臉也咧嘴回他一笑。他對著那臉眨眨眼睛就往前走了。這不是他的臉，不過這沒多大關(guān)系。
比爾斟了酒。
“這一大杯真夠嗆的，”尼克說。
“咱們才不當(dāng)一回事呢，威米奇，”比爾說。
“咱們?yōu)槭裁锤杀俊蹦峥伺e杯問。
“咱們?yōu)獒烎~干杯吧，”比爾說。
“好極了，”尼克說，“諸位先生，我提議為釣魚干杯?！?/p>
“就為釣魚，”比爾說?！暗教庒烎~?！?/p>
“釣魚，”尼克說，“咱們就為釣魚干杯?！?/p>
“這比棒球強(qiáng)，”比爾說。
“這扯不上一塊，”尼克說。“咱們怎么扯上棒球來了？”
“錯(cuò)了，”比爾說，“棒球是大老粗玩的?！?/p>
他們把杯里的酒一飲而盡。
“現(xiàn)在咱們?yōu)榍兴固仡D干杯?！?/p>
“還有沃爾波爾呢，”尼克插嘴說。
尼克斟酒。比爾倒水。他們相對一看。大家感覺良好。
“諸位先生，”比爾說，“我提議為切斯特頓和沃爾波爾干杯?！?/p>
“說得對，諸位先生，”尼克說。
他們干了杯。比爾把杯子斟滿。他們在爐火前兩張大椅子里坐下。
“你非常聰明，威米奇，”比爾說。
“你什么意思？”尼克問。
“同瑪吉那檔子事吹了，”比爾說。①
--
①此事參見《了卻一段情》，兩篇小說可以說是姐妹篇。
--
“我想是吧，”尼克說。
“只有這么辦了。要是你沒吹，這會兒你就要回家去干活，想法攢足錢結(jié)婚?！?/p>
尼克一言不發(fā)。
“男人一旦結(jié)婚就徹底完蛋，”比爾繼續(xù)說?！八裁炊紱]有了。一無所有。錢也沒有。他玩兒完了。你見過結(jié)了婚的男人?！?/p>
尼克一言不發(fā)。
“你一看他們就知道，”比爾說?！八麄兌加羞@種結(jié)過婚的傻樣兒。他們玩兒完了。”
“那當(dāng)然，”尼克說。
“吹了興許很可惜，”比爾說。“不過你這人總是愛上別的人就沒事了。愛上她們可沒什么，就是別讓她們毀了你啊?！?/p>
“是，”尼克說。
“要是你娶了她啊，那就得娶她一家子。別忘了還有她母親和她嫁的那家伙?！?/p>
尼克點(diǎn)點(diǎn)頭。
“想想看，一天到晚只見他們圍著屋子轉(zhuǎn)，星期天還得上他們家去吃飯，還要請他們來吃飯，聽她母親老是叫瑪吉去做什么，怎么”
尼克默默坐著。
“你既然脫了身，那可太好了，”比爾說?！艾F(xiàn)在她可以嫁給象她自己那樣的人，成個(gè)家，開開心心過日子了。油跟水不能摻和在一起，那種事也不能摻和在一起，正如我不能娶為斯特拉頓家干活的艾達(dá)一樣。艾達(dá)大概也很想這樣?！?/p>
尼克一言不發(fā)。酒意全消，任他逍遙自在。比爾不在那兒。他不坐在爐火前，明天也不跟比爾和他爹去釣魚啊什么的。他并不醉。這都過去了。他只知道自己從前有過瑪喬麗，又失去了她。她走了，他打發(fā)她走的。那是關(guān)鍵。他沒準(zhǔn)兒再也見不到她了。大概永遠(yuǎn)不會見到她了。一切全過去了奧克威木地板，全完了。
“咱們再喝一杯，”尼克說。
比爾斟酒，尼克拼了一點(diǎn)水進(jìn)去。
“要是你走了那條路，那咱們現(xiàn)在就不會在這兒了，”比爾說。
這話倒不錯(cuò)。他原來的計(jì)劃是回家去找份活兒。然后計(jì)劃整個(gè)冬天都留在夏勒伏瓦，這樣就可以親近瑪吉。現(xiàn)在他可不知自己打算做什么了。
“大概咱們明天連魚也釣不成了，”比爾說。“你那一著走得對，沒錯(cuò)兒。”
“我是沒法子，”尼克說。
“我知道。只有這樣才行，”比爾說。
“忽然一下子，一切都結(jié)束了，”尼克說?！拔也恢肋@是什么道理。我沒法子。正象眼下連刮三天大風(fēng)，把樹葉全都刮光一樣?！?/p>
“得了，都結(jié)束了。不必多說了，”比爾說。
“這是我的錯(cuò)，”尼克說。
“是誰的錯(cuò)都沒關(guān)系，”比爾說。
“不，我認(rèn)為不是這樣，”尼克說。
瑪喬麗走了，大概他永遠(yuǎn)也不會再見到她了，那才是大事。他跟她談過他們一起到意大利去，兩個(gè)人該有多開心。談過他們一起要去的地方。如今全過去了。
“只要這事了結(jié)了，那就萬事大吉，”比爾說?！罢f真的，威米奇，這事拖下去我還真擔(dān)心呢。你做得對。我聽說她母親氣得得要命。她告訴好多人說你們訂了婚?！?/p>
“我們沒訂婚，”尼克說。
“都在傳說你們訂了婚?！?/p>
“那我沒法說了，”尼克說?！拔覀儧]訂婚。”
“你們原來不是打算結(jié)婚嗎？”比爾問。
“是啊。可我們沒有訂婚，”尼克說。
“那有什么區(qū)別？”比爾象法官似的問。
“我不知道?？傆袇^(qū)別吧?！?/p>
“我看不出來，”比爾說。
“那好，”尼克說?！霸蹅兒葌€(gè)醉吧?！?/p>
“那好，”比爾說?！霸蹅兙秃人鼈€(gè)真正大醉?！?/p>
“咱們喝醉了就去游泳，”尼克說。
他一口氣喝干。
“我對她深感內(nèi)疚，可我有什么法子呢？”他說?！澳阋仓浪赣H那德行！”
“她真厲害，”比爾說。
“忽然一下子全了結(jié)了，”尼克說?！拔也辉撜勂疬@事?！?/p>
“不是你談起的，”比爾說。
“是我談起的，現(xiàn)在我不談了。咱們再也不會談起這事了。你不該想起這事。一想又會陷進(jìn)去了。”
尼克原來并沒有想到過這事。這事似乎早成定局了。那只是個(gè)想法而已。想想倒讓他感到好受些。
“當(dāng)然，”他說。“總是有那種危險(xiǎn)的?！?/p>
他現(xiàn)在感到高興了。決沒有什么無可挽回的事。他星期六晚上可以進(jìn)城了。今天是星期四。
“總有一個(gè)機(jī)會的，”他說。
“你可得自己留神，”比爾說。
“我自己會留神的，”他說。
他感到高興了。什么事都沒有完結(jié)。什么都沒有失去過。星期六他要進(jìn)城去。他的心情輕松些了，跟比爾沒開頭提起這事的時(shí)候那樣?？傆幸粭l出路的。
“咱們拿槍到岬角那兒找你爹去吧，”尼克說。
“好吧?！?/p>
比爾從墻壁架上取下兩支獵槍。他打開子彈匣。尼克穿上厚呢短大衣和鞋子。他的鞋烤得硬邦邦的。他還醉醺醺的，可是頭腦清楚。
“你感覺怎么樣？”尼克問。
“不賴。我只是剛有點(diǎn)兒醉意罷了。”比爾正扣上毛衣的鈕扣。
“喝醉了也沒好處?！?/p>
“是啊，咱們該上戶外去?！?/p>
他們走出門。正在刮大風(fēng)。
“刮風(fēng)天鳥兒會躲在草地里，”尼克說。
他們朝山下果園走去。
“我今天早上看見一只山鷸，”比爾說。
“也許咱們會驚動它，”尼克說。
“這么大的風(fēng)沒法開槍，”比爾說。
到了外邊奧克威木地板，瑪吉那檔子事再也沒那么慘了。那事甚至沒什么了不得。大風(fēng)把一切都那樣刮跑了。
“風(fēng)是一直從大湖那邊刮來的，”尼克說。
他們頂著風(fēng)聽到一聲槍響。
“是爹，”比爾說?！八谡訚傻?。”
“咱們就順那條路穿下去吧，”尼克說。
“咱們就穿過下面草地，看看是不是會驚奇什么，”比爾說。
“好吧，”尼克說。
現(xiàn)在沒什么了不得的事了。大風(fēng)把它從他頭腦里刮走了。
他照舊可以在星期六晚上經(jīng)常進(jìn)城去。幸虧有備無患啊。
——【相關(guān)鏈接】——
【掃碼關(guān)注“心的歲月”】
【投稿須知】1.“心的歲月”公眾號投稿信箱為@，投稿時(shí)請附一份個(gè)人簡介和兩張照片；2.現(xiàn)有欄目：美學(xué)散步、經(jīng)典悅讀、原創(chuàng)調(diào)頻、詩人詩選、藝術(shù)從游、學(xué)院之聲、枕中秘寶等，尤以前四個(gè)欄目為主；3.本平臺尤其歡迎高質(zhì)量的原創(chuàng)首發(fā)作品，詩歌、散文、隨筆均可，文責(zé)自負(fù)，如果沒有特別說明，本平臺將對來稿擁有一定的修改權(quán)；4.已經(jīng)在其它微信公眾號發(fā)表并且被原創(chuàng)保護(hù)的作品，請勿投稿本平臺。
【特別說明】“心的歲月”平臺已開通原創(chuàng)作品“贊賞”功能，贊賞所得超過20元的部分，其中2/3作為稿酬發(fā)放給作者，1/3留作平臺運(yùn)營經(jīng)費(fèi)；稿酬在文章發(fā)表3天內(nèi)結(jié)算，請作者主動聯(lián)系，過期不候；凡在平臺發(fā)表作品的，視為同意此約定。
以上內(nèi)容由用戶投稿，彬迪地板進(jìn)行整理發(fā)布，希望對大家有所幫助，如有侵權(quán)，請聯(lián)系我們進(jìn)行刪除。
裝修材料一站式解決方案商
